Другая

Зинаида Палайя
                Райнеру Рильке

Ты среди роз, а я среди репьёв,
глухой крапивы и чертополоха
связать не в силах двух уместных слов
хотя бы с лёгким отблеском сполохов.
Хотя бы шорох звуковой волны
присвоить от тебя через пространство,
забитое предчувствием войны
и облюбованное рабством.
И рада бы пропеть счастливый звук,
но челюсти свело – разжать не в силах.
Ты бытовал одновременно в двух
мирах, соединив могилы
тысячелетий с утренним цветком,
смысл бытия так тонко постигая.

Ни проглотить, ни сплюнуть в горле ком.
Твоих не стою смыслов… я другая.

7 января 2020