Слезами мыты половицы,
и зубом выеден сухарь,
уже и выправка горбится,
в печи кривой сыреет гарь,
и оскудел задор армейства,
обвис когда-то бойкий ствол,
скулится в плед от бессемейства,
томится списанный конь, вол,
карман забыл тепло монеты
и шаловливость пальцев дам,
пыль, борода, как эполеты, -
без боя гибнущий солдат.
И не видна уж писем горка,
печати ссыпались из книг,
газеты панцирная корка
скруглилась, и сам чтец поник,
рутины топь, без перемены,
пол дыркой тапка подметён,
а седина - ковров замена,
осип былой командный тон,
В груди тоски гнилая мина,
и кнопка шрама на вожде...
И вместо жаркого камина
гора медалей в темноте...