Мой поезд вздрагивает телом,
Готовый тронуться вперёд.
А нам, скажи, какое дело,
Когда ладоней потный лёд
Я чувствую и сквозь одежду.
Гусиной кожи мураши
Бегут за шиворот. Надежду,
Что я останусь, ты спешишь
Мне в рупор прокричать вокзальный,
Купейной дверью проскрипеть,
Сказать губой соседской сальной,
И проводницею пропеть.
Тебе спросить, а мне ответить.
Тебе молить, а мне молчать.
Солёною капелью метить
Карман рубашки. Отвечать
Всё невпопад, всё не по делу,
И думать вовсе о другом.
Лицом расплющенным и белым
К окну приклеиваться. Ком
Сведённых мышц пытаясь гордо
Расправить. Воздух проглотить.
Тереть, как лампу с джином, горло,
И думать – надо как-то жить…