Это было море, слыло море,
Это переполнило края.
Дымчатый Некрасов на повторе,
Плачущего Надсона шлея.
Это перешло границы рифмы,
Переразложилось и ушло
Полистать раскосые страницы
Алгоритму времени назло —
Золотым веслом плакучих гениев,
Скомканным пунктиром городов.
Это мог почувствовать Тургенев
В складчатых раскатах Виардо.
Задыхался век тоской и ложью,
Перепутья выморочный страж,
И дурной Париж с подкожной дрожью
Заливал слезами бельэтаж.
Вот и мы готовы расходиться,
И водой запружен каждый взгляд.
Никогда назад не возвратиться,
Где любой побит и виноват,
Где шумят туманные прибои
Ужаса священного в словах,
И сияет золото любови
В светлых и понурых головах.