Восемь лет мне было. Восемь лет.
Помнишь, я сказал тебе упрямо:
- Успокойся, мама - смерти нет,
Никакой не будет смерти, мама!
И пришёл я к главному врачу -
Он смотрел в мои глаза устало...
- Доктор, маму вылечить хочу!
- Мальчик, ей осталось слишком мало...
Знаешь, верно, что такое рак?
Так что нет лекарства никакого...
- Врёте, доктор, будет всё не так,
Потому, что я хочу другого!
Сам, без вашей помощи спасу!
Обещаю в этом кабинете,
Что лекарство маме принесу,
Лучшее, что только есть на свете!
...Кто не жил в те давние года -
Вы себе представите едва ли:
Семечек очищенных тогда,
Вообще нигде не продавали.
Купит мама маленький кулёк -
Весело за стол садимся с нею:
- Раздели-ка пополам, сынок! -
Начинаем чистить - кто быстрее!
- Не части! - смеётся - не части!
Вижу, вижу - снова проиграю!
"Могут маму семечки спасти" -
Почему я так решил, не знаю...
Бабушка ворчала:
- Спать ложись!
Ты ведь в школе учишься в субботу!
- К маме вновь должна вернуться жизнь! -
Я сказал и взялся за работу...
Да, сегодня это не игра,
И отныне - нет главнее дела:
Шелуху, до самого утра,
С семечек счищал остервенело...
Но остры, остры у них края,
И тонка на детских пальцах кожа.
Вот и кровь закапала моя...
Как же больно... Помоги мне, Боже!
...А на ранней утренней заре,
Шёл в больницу - важный и весёлый.
И для мамы старшей медсестре,
Отдал свёрток - твёрдый и тяжёлый.
- Здесь лекарство - всех других сильней! -
Я сказал спокойно и упрямо...
...Ровно через двадцать восемь дней,
Из больницы выписали маму...
Главный врач краснел, потом белел,
И бросал растерянные фразы:
- Как же это... Я же сам смотрел -
Там повсюду были метастазы...
Невозможно, что ни говори... -
Напоследок произнёс уныло...
...Помнишь, мама, семечки мои?
Вижу не забыла, не забыла...
Точно, точно, ровно восемь лет,
Ну, опять - не плач ты, ради Бога:
Успокойся, мама - смерти нет,
Разве, жизнь кончается немного...