Памяти моего свёкра
Владимира Васильевича Гремяко,
джазмена-виртуоза и героя
Великой Отечественной войны,
жившего и умершего на Невском проспекте
Санкт-Петербурга
Как фильм, назад прокрутим десять лет, -
гуляет время взад-вперёд в России.
Зеркальный шкаф, ореховый буфет,
и печка чудная, и всполохи косые
ложатся на сверкающий паркет.
В жилище - некогда немецкого барона,
а ныне - в обиталище беды
по чутким клавишам аккордеона
летают все еще проворные персты.
Больной старик для нас играет блюз,
в последний раз играет он и знает,
что он в последний раз сейчас играет,
и улыбается. И я боюсь
улыбки этой пред лицом Ничто.
Недавно с удивленьем мы узнали,
что две войны прошёл он от и до,
ведь никогда к парадному пальто
не прицеплял он ни одной медали.
Джазист, смешливый циник и гордец,
не верил в Бога, не боялся ада
и близкий неминуемый конец
воспринимал с достоинством Сократа.
Ликующая музыка. Прищур
глаз меркнущих, но все еще лукавых.
И сыну - локтем в бок: «Налей ещё!»
... И вот - глазниц незрячие провалы.
Гроб. Крематорий. Колумбарий. Бог,
по милости Своей, а не по нашей
суди нас вере и в пасхальный срок
не обдели его воскресной чашей!