За пятак билет в кассе отрываю,
И автобус мчит на вокзал меня.
То пешком домой, молча, я шагаю,
И года ещё прошлым не звенят.
В разные концы поезда отходят,
Той большой страны, самой дорогой.
Душу звон струны бередит Володи,
Чувства горя нет, он ещё живой.
И в кошмарном сне шахта мне не снится.
И не ждёт жена с хлебом и борщом.
Умерших друзей молодые лица
Сердце не скребут по ночам ещё.
Я не знал судьбы сына или дочки.
И кого из нас ангелы хранят.
И моих стихов, рвущих душу, строчки
Не читал никто, так же, как и я.
Огненных зарниц от ревущих «Градов»,
И раскатов взрывов от свистящих мин,
И немой вопрос внуков детских взглядов
Разъяснить не мог, ни себе, ни им.
Как грибы, растут новые границы.
На своей земле говорят: «Чужой!»
Видно, оттого по ночам не спится.
Где купить билет в тот автобус мой?