Мальчишки друг друга катают на санках.
И кажется мне, что я снова пацанка,
Что ты мне назначил свиданье у лога,
Тебе лет пятнадцать, мне - тоже немного.
Летят наши санки с горы, как торпеда.
Ты весел и бодр, хоть весь день без обеда.
Твой дом далеко, на краю, у болота,
Идти после школы домой неохота.
В густых фиолетовых сумерках канул
Далёкой заброшенной церковки контур.
Ты греешь мне руки горячим дыханьем,
Я громко смеюсь, глуповато и с понтом...
Теперь ты не ходишь по снегу у лога.
Тебе - шестьдесят уже, мне - тоже много.
Ты кушаешь кашку с женой и внучонком
И думаешь долго и важно о чём-то.
А я - всё лечу с той заснеженной горки...
Над избами дым поднимается горький.
Я знаю, хоть греешь дыханьем мне руки,
Что дым этот - символ грядущей разлуки.