Ты и я

Георгий Булычев
Ты всегда говорила: "Не бойся, пиши,-
Ты не Пушкин, не думай о чуде,
Но останется что-то в стихах для души,
Остальное, конечно, забудешь".

Я словами играл, словно шляпой факир,-
Мир придумал весёлый и звонкий.
Ты смеялась в ответ: "Для чего этот мир,
Ты как был, так остался ребёнком."

Ты уютно живёшь, словно щука в пруду,
Женихов увлекаясь отловом,
Я болею стихами себе на беду
И мой мир замыкается словом.

Ты ушла, мне приклеив табличку "Чудак",
Ты разумна до костного мозга,
У меня же, всё время не то и не так,
И сравняться с тобой невозможно.

Всё. Последние буквы слетают с пера.
Я закончил. Прощай... И навеки...
Лист осенний кружит по пространству двора,
Между нами рождая парсеки.