Перекидной календарь

Михаил Молчанов 2
Если сыро, значит – в мире серо.
Солнышко, хоть лучик подари!
Как был прав, коль в трансе атмосфера,
классик наш: всё врут календари!
Всё в календаре разумно, здраво;
вид он свой меняет с каждым днём:
слева – дни минувшие, а справа –
дни – нам предстоящие – на нём.
Только на бумаге всё в нём гладко.
Посмотри на город и село:
даже странно, что уже колядка
спета – Рождество уже прошло!
Скупость! Я секрета не открою,
так сказав – поможет мне хорей:
снега не допросишься зимою
у таких, как этот, январей!
Небо, серой влагой истекая,
не оставит снега февралю.
Коль зима такая да сякая,
дай-ка – я весну потороплю:
пачку дней налево перекину,
чтобы календарь исправить наш:
больше он похож на середину
марта – городской сырой пейзаж!