Написать сообщение и не отправить

Айкаран
Написать сообщение и
не отправить.
Я давно не писала ему, а себе
тем более.
В голове поселились странные... Звери?
Твари?
Их движения рваные, каждое - приступ
боли.
Их движения ломкие, пахнут свинцом и
дымом.
Расстояние выстрела - больше не нужно
ближе.
Раньше буквы казались чем-то
необходимым,
Без чего нельзя проснуться, одеться,
выжить.
Без чего нельзя.
А вышло на деле - просто.
Звери любят свободу.
Не твари, всего лишь мысли.
Я стираю слова, запятые, крючки вопросов.
Все проклятые знаки, где всё ещё были "мы"
с ним.

15-17.12.19