Я не помню, как писать письма,
Наблюдая полночный мрак.
Что нам шепчут густые листья,
Приплывая сюда впотьмах?
Может, шепчут нам тихим словом,
Как мы жили и будем жить,
Как в предчувствии, терпко-новом,
По реке долго будем плыть?
Как намочатся сборки платья,
Как меня окропишь водой,
Столь безвкусной и неопрятной,
Что в руках твоих стала святой.
Пусть ты так далеко, не спорю,
Ты лети ко мне — за рассвет.
Никогда мне не стать героем,
И от звёзд нам ответа нет…
Ты лети, моя ненаглядная,
Оставаясь луной в ночи.
Здесь так пахнет прибрежной мятою,
И так громко галдят грачи…
Сказки молвит холодный ветер,
Пробираясь под кожу льдом,
Обо всем, может быть, на свете,
Или, может, коне гнедом,
Что забрёл ненароком в поле,
С темной гривой, в стальной узде,
Чтоб побыть хоть чуток на воле
И растаять в речной воде.
Здесь лопочут шальные травы,
Вспоминая про нас с тобой,
А вдали, за мостом, цикады
Разбрелись по траве густой.
Я так долго скучал, родная,
Я забыл, как писать слова.
Что я делаю? Сам не знаю…
Лишь играет в ночи струна.
Побегу по холмам заброшенным,
По морям, океанам гор.
Стану гостем твоим непрошеным,
Напои же меня дождем.
И на ветер — стрелою встречною
Полечу к тебе, за рассвет.
Я увидел: тускнеет Млечный,
И от звёзд нам ответа нет…
Ты свети, моя ненаглядная,
Оставаясь луной в ночи!
Знаешь, здесь еще пахнет мятою,
И галдят до сих пор грачи...