Птицы

Сегодня утром я видела птиц в небе. Они летели треугольником - клином, как и принято у птиц. Было холодно, ветрено. А птицы были черные. И маленькие. Целое небесное войско. Я хотела тебе о них рассказать - немедленно, сейчас же, но вдруг вспомнила, что мы больше не пишем друг другу. Не делимся тем, что видим, о чем думаем. Вообще-то, я здорово злюсь на тебя. Знаешь, почему? Потому что ты заставил меня влюбиться в себя. Поселил в моей голове мысли о счастливом совместном будущем. О детях, уютном доме, нашем псе. О фикусе, в конце концов. Поселил и оставил их там жить, вытеснив постепенно мысли о независимости и одиночестве. Те, что помогали мне раньше выстоять в одиночку. Ты сказал, что я тебя выкидываю и всё ломаю. Я чувствую, что ты меня выкидываешь, каждый раз, когда отправляюсь домой одна. Ложусь в постель и не могу согреться под двумя одеялами. Я ждала. Тихо, терпеливо. Я - та, которая не умеет ждать. Ждала, что однажды ты придешь и скажешь: теперь мы будем вместе, всегда. Хотя я и ненавижу слово "всегда". Ждала, что ты, серьезно и торжественно глядя мне в глаза, скажешь, что хочешь видеть меня - и только меня - своей женой. Хотела готовить тебе по утрам завтрак и заваривать некрепкий кофе. Хотя вообще-то я не люблю готовить. Да и не очень-то умею, честно говоря. Мне не хватило настоящего времени. Не когда-нибудь, не через десять лет, а - сейчас. Вот чтобы ты сказал: всё, теперь ты моя, не отделаешься. Потому, что теперь я всегда буду рядом. Муж и жена - и что-то там про сатану. И чтобы с тех пор я никогда больше не спала одна. Этого не произошло. Поэтому сегодня утром я подняла ворот куртки. Отвела взгляд от стаи птиц и - не написала о них тебе.