Дождем не отмывается стекло
От многих лет и многих отражений.
А время незаметно истекло,
И память в самом первом приближеньи
Явит, как мы сходились, в этот раз
В нелепом, кратковременном союзе,
Как я скрывалась от недобрых глаз
За штору, туго скрученную в узел,
За мнимое прикрытие зонта.
Но вновь меня пронизывал до нитки
Твой взгляд, пока отстукивала такт
Я на пути от дома до калитки,
Обиду унося с собой и злость,
И сны о доме, где, теряя силы,
Забытая калиновая гроздь
На подоконник кровь свою пустила.