Садясь за руль автомобиля,
что может твой (а может нет),
Перепродашь. Забудешь может...
Но иногда посмотришь вслед...
И память нежно потревожит,
воспоминанье о ключе,
совсем не сразу открывавшем
водительскую дверь тебе.
Бесчинство множества аварий,
случайных, глупых, по любви,
от страсти ураганом мчаться.
В кювете прожигая дни...
Мой друг, я вдруг внезапно понял,
но пониманию не рад...
Как не чини помятый бампер -
он всё равно уже помят...
Сей передок тобой поношен,
хоть выпрямляй, хоть перекрась!
Ты будешь знать, ты будешь помнить
родные вмятины, и грязь.