Ты выдумал меня. Такой на свете нет.
А. Ахматова
Ты выдумал меня, когда мерцали свечи,
И зыбкий образ мой на лист уже прилёг.
Ты утверждал: мои черты извечны,
Иную полюбить помыслить ты не мог.
Но дворник-время стёр черты живые,
Со многими стал образ совмещён.
И я – не я, звучит иначе имя,
Не мной одной теперь ты увлечён.
Они идут шумливой чередою,
В них всех мои черты тебе видны.
И кажется тебе, что ты со мною,
С единственной, что указали сны.
Я в них во всех, как соль растворена.
Как соль в воде я больше не видна.