Утро. Свет. Прохладный воздух.
Стали тоньше знаки звезд,
Будто бы все глубже в воду
Пропадают лики вёсн.
Полдень как пожар случится.
Помню я, что все сгорят —
Пожелтев, исчезнут числа
Нового календаря.
Но сегодня — нулевое.
Две ладони — мастерки —
Окунаю в неживое,
В воды призрачной реки.
Руки времени святого
Прячут звезды в небеса.
Удивительно, что снова
Ищут их мои глаза.
Звезды — весны, я вас помню —
Память плещется во мне,
Не поддавшись жару полдня,
Обособленна в огне!
Я оставлю после смерти
Две ладони в лоне вод,
Два зрачка своих на тверди,
Чтоб глядели в небосвод..
1987