письмо забыто, замято, скомкано;
ветер с окна играет с ключицей;
мысль гонит из дома, из комнаты
и нельзя остановиться.
канонады нет; фальшивит странница
про семью, про брата, про мост
где кто-то там без всего останется
во весь рост.
а в письме по-детски, сжеванно,
играет почерк: "никому не верь,
я буду пахнуть травой и коровами
и тишиной, как дверь"
в добавок мелкими, сбоку, слева,
точно забыли при первой читке:
"наверняка придет какая-то дева
к твоей калитке"
в ответ ничего; в тишине мигая
ляжет ночь после дня и вечера.
автор письма: красивая и немая,
и добавить нечего.