Твой мир полон. Ты живешь в Городе-солнце. На твоих площадях люди играют музыку, пляшут. Из окон твоих домов бросают цветы. В твоих переулках поют песни. По каналам твоих рек плавают лодки. Мосты твоего города украшены гирляндами. На ветвях твоих деревьев висят цветные фонари.
А на моих улицах пусто. На моих улицах глухо. В домах моих холодно. И тишина закрывает мне веки, сковывает запястья. Я с трудом вдыхаю воздух моего города. Я дышу пылью его скверов.
Я покидаю свой город. Из его немого порта я выхожу в море. Я плыву по морю в твой Город-солнце, чтобы найти там тебя, взять тебя за руку и сказать: «На моих улицах пусто. На моих улицах глухо. В домах моих холодно. А твой мир полон. Ты живешь в Городе-солнце. На твоих площадях люди играют музыку, пляшут. Из окон твоих домов бросают цветы. В твоих переулках поют песни. Но все же плыви со мной в мой город, и мы будем счастливы там вместе».
И ты ответишь мне: «Я бы поехал с тобой. Я не боюсь твоих пустынных улиц. Мне не холодно в твоих домах. Я люблю тишину. Но пойми, любимая, у каждого должен быть свой город. Иди и собери музыкантов на своих площадях. Иди и раздай людям цветы. Иди и укрась свой город гирляндами и фонарями. Тогда я построю флот и приплыву к тебе с дарами».
У каждого должен быть свой город, Город-солнце.