Я не смотрю в глаза нашим ночам больше..
Ты бы хотел в Израиль, но ездишь в Польшу,
Где совсем не такие ночи..
Не еврейские, не одесские..
Холоднее, одиночнее и короче..
Не наши. Но больше и не твои.
Где было тесно и неудобно нам двоим -
Там тебе одному не менее холодно и сыро..
Одеяло кОротко, паркет скрипит - чужая квартира..
Дует из окон и дверей, капает кран.
Брызжет вода на пол, подставить нечего - нет ведра..
Много чего нет, но привык и согласен.
Много чего хотел бы, и взял бы, но результат неясен.
Поэтому ходишь к воде, смотреть на гладь её,
На тишь её, на отражения себя в ней,
На берег турецкий, на чаек и голубей,
А пляж чужой, и небо, и море всё ещё не твоё..
Не уйти - не остаться. Смотришь в глубину её,
Дышишь. А в квартире, на старом продавленном диване,
Давно не стиранное бельё..
Самому недосуг.. И не отдашь постирать маме...
Кстати, давненько не ел вкусных её котлет..
Кофе со мной не пил.. Ходишь в Макдональдс на обед,
И в глаза не глядишь нашим ночам больше никогда..
Были бы оба живы.. Остальное не такая уж беда.