Твой подъезд, пропахший кошками

    

Твой подъезд, пропахший кошками,
позабыл меня давно;
сердце бурями истошными
до ума доведено.

Память приторно богатая
через толщу долгих лет
на пустой площадке пятого
видит твой велосипед.

Стены комнаты белёные
с протестантской прямотой
взгляду тайно изумлённому
прошептали — он не твой.

Альпинисты — неба жители.
Осень, красное вино,
фотография родителей,
иностранное кино.

Ты мне страшное рассказывал
про ночной невнятный свист -
там в горах под камнепадами
жил погибший альпинист...

Я - всё глуше, ты -  всё явственней,
мук Тантала* хуже нет.
На пустой площадке пятого
спит чужой велосипед.

         Январь, 2020 г.

*Муки Тантала — невозможность достижения желаемого.