"1 декабря 1825 года Пушкин под именем крепостного П. А. Осиповой, Алексея Хохлова, выезжает с садовником Архипом Курочкиным из Михайловского в Петербург. Из-за «дурных примет» (заяц перебежал дорогу) возвращается домой."
М. А. Цявловский "Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина"
Чей возок несётся бойко
вдоль заснеженной реки?
Косогором мчится тройка,
застоялись рысаки —
чалый, белый да гнедая...
Не сыскать такой другой!
Бубенцы, "дары Валдая",
так и пляшут под дугой.
Барин шутит, веселится,
да в веселье том изъян —
барин мчится во столицу,
связан клятвою друзьям.
Был в поэтах популярен,
сослан в глушь царём теперь.
"Ты куда собрался, барин?
Может, лучше к девкам, в Тверь?"
"Нет, Архип, тут дело чести.
Мне никак нельзя назад —
дружба, брат! Решили вместе —
значит, едем прямо в ад!
Дело важное, не скрою,
скачем мы на бой со злом.
Это что ещё такое?
Кто устроил тут залом?"
Во бору лихие люди
с топорами, каждый — тать:
"Барин, выдь добром, не будем
кровь господскую пускать.
Поделись деньгой, не тронем!
Жить захочешь — всё отдашь.
Просто черти, а не кони...
По делам ты аль в кураж?"
"Мы в столицу поспешали
учинить царю афронт..."
"Эй, народ! Убрать пищали!
Шаблю в ножны, Дормидонт!
Ну, когда такое дело...
Отпускаем до поры.
Жить при барах надоело —
петуха б да в топоры!
Нам бы волю, нам бы смуту,
мы б добрались до господ..."
Лес вокруг в снега закутан,
ёлки водят хоровод.
Пошалили и пропали,
ни копья — и ни души.
Барин медлит, он в печали,
барин больше не спешит.
"Что, дружок, полибералил?
Не спеши на эшафот.
Мы народ в окно видали,
а в живую он не тот —
им свободу и землицу,
а они петлёй за хрип?!
Жуть берёт, как вспомню лица!
Разворачивай, Архип...
Главный, с рожею циклопа,
уволок все кошели.
Пусть! Солгу.
Мол, зайцы скопом
нам дорогу перешли..."
24 декабря 2000 года в селе Михайловское Псковской области был установлен памятник зайцу, который по легенде перебежал дорогу саням А.С. Пушкина и этим спас ему жизнь. Памятник представляет собой верстовой столб с надписью "До Сенатской площади осталось 416 верст" и с фигурой сидящего на нем зайца.