Весь этот город – почти стихия,
Каналы, реки и провода.
Об этом городе пишу стихи я,
Пишу, как надо и навсегда.
Пишу детально, пишу построчно
И с интервалами, по слогам.
Весь этот город, почти что точно,
Себя роняет к моим ногам.
Я глажу городу по дорогам,
Ласкаю хрупких дворцов эмаль,
Касаюсь нежно его порогов
И повторяю неслышно: «Жаль,
Что ты, огромный и многотонный,
И мной наполненный до краёв,
Что ты – весь дышащий и бездонный
И смутно помнящий даль веков,
Что ты, мне верный почти построчно,
Навеки память даря свою,
Мне в венах бьёшься и знаешь точно,
Что я отныне тебя люблю».