Когда автора понимают буквально, каждая метафора начинает протестовать, каждое слово по-дьявольски хохочет, каждая буква мнит себя богом. Читатели говорят автору: "Слезай, приятель, с креста, не закрывай нам небо наших смартфонов, ты завис, иди лучше позависай с нами."
Когда понимают буквально, становится до смерти скучно, хотя скучно было и до рождения. Тогда начинаешь забывать имена, даты, события, а вместо них вспоминаешь другие, те самые, буквальные, по-детски жестокие. Любое имя перестаёт быть и превращается в набор громких звуков.
Так часто произносимое имя Христа заглушил хруст попкорна, радостно сминаемого мощными челюстями получеловеческого бытия. Во имя хруста начали гибнуть корпорации, концерны и киноимперии. Объевшихся зрителей выносили из зала и хоронили в пустых бутылках из-под Колы, в которую превратилась многорукая Кали, после того как её дары поняли буквально как конвейер и дешёвую рабочую силу.
Будду тоже поняли буквально, особенно дикие и плохо изученные племена быдда, обитающие большими группами то там, то сям, и уважающие букву закона. Их обыдда на эту самую букву была бы ещё смертельней, чем всемирная скука, но Будда отучил их обижаться.
К пророку Мухаммеду тоже подошли буквально, но отдельные его почитатели очень напугали атеиста Толю, и он придумал слово "толерантность" в самом буквальном его смысле.
Синагоги позакрывали свои двери, чтобы ветер буквальности облетел их стороной. Замочные скважины предусмотрительно чем-то замазали по ту сторону и повесили таблички "Потусторонним не", что в буквальном смысле было странно. Но слово "странно" тоже все поняли буквально, и таблички прижились.
Оставшиеся по ту сторону боги стали электронными книжками. Люди их покупают по акции "Два бога со скидкой и один в подарок."
"Он тоже не подарок, - заявил атеист Толя. - Я вас всех тут очень, очень уважаю, но разве вы не видите, что всё здесь катится к черту!"
Черт подошёл, стукнул Толю чем-то тяжёлым по голове, разбил ему очки и укатился со смеху.
Так, буквально недавно, буквально вчера наступила эра буквального смысла. Она наступила на всех.