Ночь. Зачатье. Роды...

Василий Толстоус
***
Ночь. Зачатье. Роды.
Школа. Двор. Гитара.
Сны о тайне – кто ты.
Юность. Зрелость. Старость.
Жил как будто не жил.
Тот же двор, калитка,
и деревья те же,
и забор, и плитка.
Но не те же люди.
«Кто ты?» – жгут вопросом.
Их – в унынье буден –
мир устроен косо.
А я просто жил здесь,
в спальне, у оконца.
Засыпать ложился,
просыпался с солнцем.
Дуб, ты помнишь детство?
Ясень, что невесел?
Растревожил сердце
над калиткой месяц.