Скажи хоть букву!

Мне нет письма в течении многих суток,
Где он шутил.что он не знает шуток,
Наверное к другой неровно дышит,
Поэт тому другой рукой не пишет.
И в этот раз прощу глухонемого.
Скажи хоть букву, если трудно слово!