Как спички

Алёна Костина
Я учусь с этим жить, дав себе установку.
Я ломаю, как спички привычные дни.
Первый опыт такой, потому без сноровки,
Древесиной поломанной дом наводнив,
То - расправившись, то - изгибаясь подковкой
Тренируются пальцы. Привыкнут они…
Не даю пропустить ни одной тренировки.
Я учусь с этим жить без конспектов и книг.
Не зажжёт коробок ни единой головки.
В моём случае ждать – словно заживо гнить
И давиться годами безвкусной перловкой.
Ты не будешь писать, ты не станешь звонить.