На моих часах половина восьмого
На твоих часах без пятнадцати вечность
Я стою на границе и слышу звуки
Я пытаюсь от них отвертеться.
Я сижу в сторожке в большом мне мундире
Я спокойно курю турецкие трубки
Наши армии смотрят на друг друга в бинокли
И не очень хотят выходить
Нам не нужно.
Мы отстали от города, лодок, мира
Мы заключили перемирие подлое
И последние несколько дней
Пытаемся выйти в эфир
Я читаю чужие письма, доносы
Я вчера прибил генерала
Он сказал — я не патриотичен
Говорят, он был лучшим.
Но не был.
Я слышал, что у вас все так же спокойно
Удивительный город,
Такие же красивые люди
И ни слова про залпы, волнения, марши
Вы там будто в консервной банке
И вам так намного краше
Я писем не читаю от скуки,
Мне не нравится почерк
Твои дрожащие руки
Я по буквам вижу — ты стала пить
Скажи, это лучше?
Так лучше?
Скажи.
Я приехал. Тут все пахнет пылью
Каждый метр.
Ты здесь совсем не живёшь.
Ты кидаешься мне на шею
Не живёшь, а выживаешь
На что?
На мои книги, брошюры
На гитарные аккорды, бордюры
Я не понимаю — как вышло?
Ты же вроде как.
Ты же вроде как вместо
Вместо мебели, торшера, плиты
Вместо окна, на котором погибли цветы
Ты оказывается стала другой
Это важно
Я ударю тебя. И вероятно с размаху
Мой огромный мундир — только пыль
Ни за что никогда не верь
Эти ордена — за убийства людей
Я не знаю кто я теперь.
То ли сыщик,
то ли мышь,
то ли кот
То ли что-то такое ещё
Я не знаю куда себя деть
И я снова иду.
Но зачем?
Я совсем не пойму
Ты уже не сидишь на стуле
Фотографии убрала, купюры
Никуда уже не выходишь
И только
Только шьешь все игрушки от скуки.
Я выхожу за дверь
Сразу выключаешь свет
И все будто решило замолкнуть
Я стою во дворе
Мне б вернуться.
Письма пишут кому угодно
Мне не пишешь — оно и не нужно
Я все знаю, ты тоже все знаешь
И да, других не бывает.
Я не курю. Кажется, даже бросил.
Люди вокруг меня — один большой знак вопроса
То они мне задают, то я им
Они все ещё вспоминают мне генерала
Я играю с фатальным везением
Я в карты проиграл свой мундир
Мне так нравится видеть тление
Сидящих рядом людей.
Было что-то такое хорошее
Будет что-то такое нужное
Ты играешь в соло, а я
Я играю в оркестре
Струна.
Я не нота в огромном такте
Я не тембр и даже не ритм.
Ты играешь всю жизнь в музыканта
А я вот играю в жизнь.
Я опять возвращаюсь обратно
В доме прибрано,
У меня появилась дочь
Она жутко на меня похожа
И на тебя похожа точь-в-точь
Я снимаю подаренный мне мундир
Я выкидываю в камин пистолет
Я фуражку надеваю на дочь
Она счастлива как я не знаю что
Твое соло прекратилось,
Но все же
Ты на прежнюю совсем не похожа
Я не вижу в тебе ничего
Ты стране отдала это все.
Тебя иссушили новости
Ты с фронтов читала каждый день сводки
Ты мои фотографии искала в газетах
И боялась, что тебе в письме пришлют эполеты
Ты боялась рассказать ребенку про папу
Потому что вдруг она запомнит солдата
Вдруг начнет спрашивать сколько
Сколько он врагов положил?
Скажешь — много.
И потом будешь долго думать
А правильно ль?
Может лучше сказать, что не клал он?
В тебе будут прорастать сомнения
Но ты не думай о них
Сейчас не время.
В доме будет вино
Очень горькое
И соленые губы
Неро;дные
Ты забыла все, стала черствой
— Досолировалась!
Посмеёшься.
Ночь наступит. Окончится новость
На фронтах снова будет спокойно
Вытрешь пыль,
Посуду оставишь на утро
И уснешь.
Тебе снова станет спокойно.