Привет. Пишу тебе с далеких гор
Я забрала Мориску (это твоя дочь)
Теперь в горах живём мы день и ночь
Вчера сидела на обрыве и вспоминала про тебя
Про то, как я переживала все наши новости с нуля
О том, как жгли мы эполеты
В камин кидали пистолеты
В любви искали точки сметы
Нашли в итоге только портреты
В пропасти дней и иллюзий Мориска тебя не помнит
Ей кажется странным портрет
И то, во что ты одет
Я не рассказала ей про подвиги
И не умоляй. Не подумаю.
Я не рассказала ей про тебя
И не считаю, что неправа.
Когда ты вернулся с гор
Очевидно дурацкий, хромой
Я подумала, что все вытерплю
Но не смоглось. Соль выкипела.
Мне надоело врать государству
О том, что где ты — не знаю
О том, что кто ты — не помню
И что ты только ветер из писем с моря
Понимаешь, любезный Джеймс,
Здесь нет победивших людей
Ты привык, что есть за и против
Я нейтральна. И ты должен это понять.
В городе томно, темно, серо
В горах мы бегаем по камням смело
Нам ничего не надо, слышишь?
Я не хочу тебя видеть. И слышать.
Помню ночь.
Руки наглеют ниже
Твой голос просит дышать тише
Мне казалось, что счастье лежит рядом
Но это экспериенс
Видимо, только казалось
Будет ужасно обидно, если ты ничего не помнишь
Вино настоялось, а я все ещё твоя жена
Я сжигаю письма
Это тебе знать нужно
Но вдруг я слышу шаги
И молюсь, чтобы это был не ты
Господь милостивый!
Как ты нашел нас?
В этих глухих горных заборах
Зачем искал, что хотел от меня?
Не трогай Мориску
Она не помнит тебя
Память вышиблена
Ты подходишь ближе
От тебя пахнет дорогим парфюмом
По запаху чувствую — был в Париже
Надеюсь, это глюк,
А у тебя не длительный отпуск.
Ты не зол
Не раздражен
Не радостен
Ты садишься за стол
Ждёшь рассказов
Горы терпят тебя
Сердце щемит
Я ждала тебя
Но в конверте с прицелом
Я стреляла глазами в таможне
Чтобы нас из страны пустили
А ты все же нашел меня как-то
Мы дураки, Джеймс, но ужасно счастливые
Ты вычислил меня по маршруту,
Мне не помогли парики
Я помню занесенную руку
И твои мелкие шаги
Поцелуи помню при встрече
Ночи медленные как танцы Шопена
И не помню только одно
Причины, по которой ушел.
Соло мое было медленным
Текучем
Сидячим
Растерянным
Оно водопадным было
И тихим
Как горный мелкий ручей
Оно вопило
Визжало
И искало
Тебя искало
И вот уже почти год
Как нашло
И не значит уже ничего
Стоит ли менять
Время и расстояния?
Горные лыжи уже никогда не понадобятся
Ты решил забрать нас домой
Но я не хочу
Я больше там не смогу
Я кирпичи все выучила
До единого
Я знаю каждый метр
И оно все меня угнетает
Убери свое винище
Я люблю только воспоминания
Серость иллюзии
Хватит меня доставать
Я все тебе сказала.
Больше меня не мучай
Не подходи ко мне
Я теперь совсем не одна
Скоро сюда приедет юноша русский
Ты опоздал
Тебя задержала война
Мы решили, что все это слишком не вовремя
И три года назад я перестала тебя любить
Я не хочу тебя видеть
Можешь продать фазенду
Я буду жить здесь и не отдам дочь
Ты взбесился. Кричишь на горы
Но это камни и тебя они слышат плохо
Возвращайся обратно
Я считаю, так будет лучше
Я тебя не променяла
Я просто нашла свои чувства
Вот и все, милый Джеймс.
Попрощайся с Мориской
И забудь сюда дорогу
Я помню о тебе
Моя память чего-то стоит
Но тебе надо решиться
И решись — но как-нибудь без меня
Я не жалею
Не стоит мне звонить и писать
Я очень устала быть женой генерала
Я была в курсе, что кончились военные действия
Три года назад, милый Джеймс,
Три года назад.
Где ты был это время?
В каких кабаках?
Квартирах?
В каких странах сидел и играл в карты на спинах?
Мне не интересно.
Я стала другой и разной
Возьми мои руки
Целуй
И наконец проваливай
Уходишь.
Быстро
Летуче.
Правильно.
Я слышу выстрел
Звук падающего тела и знамени
Ты умер, Джеймс,
Но не сейчас, а раньше
Что ты хотел доказать?
Не знаю. Теперь не знаю.