Огромной липы крона в горизонте -
На фоне облаков тот силуэт.
Снег мелкий, жёсткий.Будто бы ризотто
За ужином рассыпал человек.
Полоски там, рассветные, штрихами.
А поле - вдаль. Напоминает стол.
Тебе признался я тогда стихами.
А пальцы - по коленям, под подол...
Глаза твои преображались в щелки.
Дыхание короче и сильней.
Являлась обещанием нечетким.
А уходила, было ли больней ?
Туда, где липа, где полоска света .
Где тучи словно плачущих ветвей .
Я говорю наверх, немного бледный :
"Ты без меня заботишься о ней ?"