За окном всё тот же белый пепел,
Нагота деревьев, обобранных до нитки;
По улицам безлюдным сквозит холодный ветер,
Добирая с веток последние пожитки.
Не хочется ни думать, ни плакать, ни смеяться:
Словно душа заледенела от колкого мороза.
Звенит метель в своём цыганском танце,
Огибая молча пёстрые берёзы.
Хрипящий звук клаксона от пыльных иномарок
Сбивает шумом наледь с висящих проводов;
Свет горит так тускло сквозь окна коммуналок -
Будто там и вовсе никто и не живёт.
Порою всё мне кажется, что город просто умер,
Как умирает всякий обычный человек,
Которому на ногу надели страшный нумер
И увезли туда-то, куда дороги нет.
Куда ни глянь: повсюду видны лихие бирки -
Зовутся ими улицы, бульвары и проспекты!
А может быть правдивы те взрослые страшилки
О том, что город этот считается бессмертным?!