Романтика

Новая Барабулька
 
 По давно не мытому полу ветер метет осенние листья... Окно в сад открыто настежь. За ним сумерки, шуршит дождь. Осень. Падают в траву яблоки.
 В комнате темно. Только играют на полу блики от огня, что горит, за чуть приоткрытой дверцей печки-буржуйки. Напротив печки стоит большая кровать с кованным изголовьем. Черное, с витыми деталями оно еще вырисовывается на фоне окна. В комнате тихо и холодно. На кровати мужчина и женщина. Между ними ничего нет, ни любви, ни секса, ни даже дружбы. Между ними всего лишь романтика - поиск чего-то несбыточного, придуманного когда-то... Образы, обрывки фраз. Ах, все это не стыкуется с тем, что они придумали друг о друге. И потому им холодно вдвоем, и они даже не пытаются согреть друг друга ласками... Бессмысленно, как огонь зажженный в печи там, где открыты окна... Печально, как стук никому не нужных яблок, которые никто не соберет с земли.
Зачем они приехали сюда, на чужую дачу? Им и там, в городе, все труднее было оставаться вдвоем. Романтика ускользала. Смешно. Ее не удержать. Сейчас только темнота и ощущение тепла, лежащего рядом давало иллюзию того, что они вместе.
Женщине все это нестерпимо. Она медленно поднимается и нажимает клавишу выключателя. Резкий свет заливает комнату. За окном сразу становится мрачнее и бесприютнее. Мужчина жмурится и тоже поднимается с кровати. Подходит к окну и молча курит отвернувшись от женщины, которая рассеянно наводит порядок в комнате, собирает вещи...

В электричке она сидит у окна и смотрит на струи дождя на стекле. Он дремлет, сидит чуть в стороне, и она уже не чувствует его плеча, руки, его присутствия... На вокзале они идут рядом, изредка перебрасываясь словами, скорее из вежливости, не желая обидеть полной отчужденностью. Метро, шум, движение... Его остановка. Вот и все.
Не останется после ничего, ни слез, ни воспоминаний, ни обвинений в предательстве... Ничего не было. Была осень и дождь, и падающие яблоки в чужом саду.