С чего начать? Может с того, как зарождался этот день? Как багрянело на востоке небо, и как невидимое пока солнце протыкало иглами лучей хмурые ночные облака. И как косматые сосны поднимали кверху свои колючие лапы, словно слепой бродяга, который поднимает лицо навстречу первым проблескам света. Как по люпиновому полю бежал вслед за солнцем, раскинув руки, сказочный Ивашка, и как звенела на рассветной траве роса. Как жаркий уголек костра выдыхал последнее колечко дыма, и как в городах, отряхивая с себя капли тумана, выбирались из своих ночных логовищ трамваи, приветствуя друг друга ленивым позвякиванием.
Или может начать с того, как он продолжался? А продолжением его был крепкий зной, настоянный на густой пыли и шуршании сухой листвы, давно не чувствовавшей упругие удары капель дождя, и было зыбкое марево над асфальтом, и сочный перезвон кузнечиков средь высокой травы.
А может сначала рассказать о его окончании? О том, как яростное солнце, шипя, погружалось в темную воду загоризонтных лесов, о том, как смеживали пыльные веки блеклые полевые цветы. О расплавленном дневным жаром, олове небольшого пруда, и о том, как тяжкими прядями нависают над ним ветви прибрежных ив.
И ты идешь навстречу надвигающейся прохладе, загребая сандалиями нагретую за день дорожную пыль, и под косо надетой бейсболкой, в лохматой твоей голове, летают, роятся и сталкиваются, друг с другом разные мысли. Они о том, что неплохо было бы приехать сюда, на пруд, с другом Валерой на великах, но мама, если ей об этом сказать, ни за что не отпустит, значит, придется не говорить, а сгонять по-тихому. Ещё эти мысли о том, что надо бы напомнить отцу в выходной съездить искупаться на Озеро, и что во дворе пацаны, наверное, сейчас играют в футбол, И о том, что тебе двенадцать лет, у тебя каникулы, и таких дней у тебя будет ещё о-го-го сколько.
Но день этот ещё не начался, только-только тронули седую от росы траву, первые лучи солнца, и проснувшиеся птицы с гомоном поднялись в выцветшее небо. И отступала ночь, прячась за темные плечи леса, отползала всё дальше и дальше, подсвечивая себе путь фарами запоздавших автомобилей. Этот день только начинается. Солнце встаёт.