Моя соседка по палате собирается на операцию. У нас-камни в почках. Это соль, оставшаяся после горьких слез. Соль, которая мучит женщину, которая становится такой слабой от боли. Хотя по природе-она очень сильная. Но соль-сильнее. Она впитывает все твои жизненные соки и ты уже не можешь встать, потому что камни,почти драгоценные, потому, что рождены в твоем теле-эти камни не дают тебе встать с постели.
Моя соседка перед операцией дает наставления мужу- какие продукты лучше купить на рождественский ужин и чтобы все не переживали-все в порядке. Потом кладет трубку и начинает громко стонать-операция-это немного страшно.
Чтобы соседке было весело, я спросила, что ее семья любит на Рождество кушать-она ответила, что только то, что приготовит она сама, а не то, что продают в магазине.
Я помолчала. Моя мама-другая. Она давно сказала, что устала готовить и я давно не ела за общим столом. Мама устала, но продолжала готовить, а я не стала есть ее приготовленный обед и ужин, потому, что решила, что так не научусь понимать, что такое готовить самой.
В итоге я превратилась в вечно голодную. А готовить так и не научилась. Мама и бабушка перестали на меня кричать. Но я затаила обиду-почему они не учат меня готовить? Я плакала внутренними слезами и вот, камни.
Я встала, пока есть время, в коридоре больницы есть елочка. Я люблю Рождество и увидев веселые огоньки на ней, заплакала. Это мой любимый праздник после Пасхи.
Меня выписали. Пришла домой- кушать -невкусно. Мама, все-таки не любит готовить для меня. Хотя у нее получается стряпать.
Папа опять кричит. Телевизор передает войну.
Девочка, которая покинула палату раньше меня сказала, что здесь, в больнице, чувствуешь себя как на курорте-тебя кормят и посуду мыть не нужно. А я добавла:"И не кричат".