Луна затерялась в ненастной чащобе,
Леса опочили безлиственным сном.
Я сижу молча в безлюдном вагоне,
За окнами видится мой былой дом.
По лезвию рельсов скользит электричка,
Снег цедится в морось сквозь сито небес.
Жизнь человечья - никчёмная спичка:
Сжигает себя, приближая конец.
С трудом уже вспомнятся чёрствому сердцу
Наивного детства счастливые дни,
Когда я, мальчишкой, с девчонкой соседской
Мечтал поскорее из дома уйти.
Нас с нею встречали весёлой оравой
Друзья и товарищи, коих уж «нет» -
Мы с ними в бетонках в войнушку играли.
Сучком от берёзы мне был пистолет.
Зимой мы ходили кататься на горку
В валенках, шубах и шапках-ушанках.
Ту горку по-детски мы звали «Зелёнкой»,
Таща за собою советские санки.
Вокруг этой горки лежали болота,
Стайка стояла и чья-то избушка -
Каждую осень мы шли туда скопом,
Срезали ножами с рогоза макушки.
Рогоз к тому времени был уже зрелым:
От ветра по швам расползались початки -
Мы ими дубасились в зарослях вербы,
Пугав карасей и болотных пиявок.
Под тресками стеблей дрожала округа.
Початки для нас превращались в гранаты -
Мы их поджигали, кидаясь друг в друга,
Словно в бою фронтовые солдаты.
Ручей ронял в топь свои чистые слёзы,
У старых бетонок шумели осины,
И нежно шептались подружки-берёзы,
Вдыхая свободу родимой России.
Но исчезло куда-то осеннее солнце,
На месте бетонок стоит новый дом,
От сказочных топей осталось болотце,
Рощи со щебнем сравняли ковшом.
Не тронуло время лишь горку «Зелёнку»,
Что в окнах вагона всё так же видна,
Где был и остался я тем же ребёнком,
Каким меня помнит моя детвора…
Я снова проснулся на гнусной чужбине.
Город бездушный окутала ночь.
Наутро мой разум погрязнет в рутине,
А мысли о доме развеются прочь.
Открою окно, посмотрю на дорогу,
Объятую светом стальных фонарей.
Всю жизнь я мечтал жить на лоне природы:
Вдыхать воздух леса и пряных полей.
Сельскую душу во мне не изменишь,
Как не изменишь сердца горожан.
Скажи, чуждый город, во что же ты веришь:
В забитую правду иль сладкий обман?
Не рождён воспевать я бетонные стены,
Кирпичные кладки и мёртвый асфальт -
Пускай это всё воспевают поэты,
Кому камни эти роднее, чем мать.
Я в камнях бездушных не вижу отрады,
Кроме камней у далёкой реки,
Что протекает с селом моим рядом,
Запутавшись в прядях сибирской тайги.
Пройдёт много времени, я постарею,
И вместе с женою уеду туда,
Где в вечной тиши белоствольных деревьев
Ждут меня дома родные края.