А было так.
Я давно читаю всё, что пишет Жванецкий. Очень давно. Он мне нравится. Ну, нравится и всё. Нравится, как он умеет точно описать какое-нибудь событие или такое скажет про человека, ну вот прямо, как рентгеном.
А ещё он очень здорово умеет рассказать про еду. Ну, по нему видно, что еда ему не безразлична. По мне это тоже видно, но я про неё, про еду, так не могу. А у него прямо всё наяву видишь. Вот как он говорит, так и видишь: и картошечку, и салатик, и рюмашку запотевшую, конечно. И даже вкус чувствуешь и слюну глотаешь.
Но я не об этом.
Я как-то стал замечать, что отношусь к людям в зависимости от того, как они относятся к Жванецкому. Ну не так, чтобы уж совсем всё от этого зависело, но всё же...
Вот, например, вставишь какую-нибудь цитату из Михал Михалыча, а в ответ - тишина. Понимаешь - не понял человек. И как-то скучно сразу делается. И мнёшься на месте, и думаешь, ну зачем я это сказал? И человек не понял и напрягся, и самому неловко. Переводишь, конечно, разговор на другую тему, но осадочек чувствуется. И чтобы скрасить это взаимное разочарование говоришь: " Ну, я пойду" и уходишь. И чувствуешь, как тебе в спину смотрят и какие слова говорят.
Так вот.
Я человек одинокий, холостой. К женщинам отношусь с пониманием и симпатией, но знакомиться как-то стесняюсь. Возраст уже не тот, очки, лысина... В общем, если с машиной сравнить, то точно не Мерседес, скорее Жигули. Подержанные.
А тут вот взял и познакомился. Сам не знаю, как это вышло.
Зашёл в магазин строительный, туда-сюда походил, уж не помню, что мне там нужно было. И вот в ряду с лампочками одна дама меня спрашивает: "Мужчина, у меня свет в коридоре не горит, мне какую взять?" Ну, пока выясняли, какую взять, познакомились.
Приятная женщина оказалась, образованная и, главное, не замужем. Стали звонить друг другу, один раз в кафе вместе сходили. И вот она меня к себе в гости пригласила.
На ужин.
Прихожу я, значит, к назначенному времени, звоню в дверь. Открывают. Вхожу.
Ну, букетик, конечно, вручил. Мне в ответ тапки дали. Пошли в комнату. Там стол накрыт. Всё красиво и как-то по-заморскому. В смысле, мне не понятно.
Разговор сразу не заладился. Про погоду поговорили, про цены поохали, она ещё про бывшего мужа вспомнила... Скукота, одним словом.
И тут я спрашиваю: " А вы как к Жванецкому относитесь, нравится?"
Она задумалась и говорит: " Нет, не нравится".
- А чего же, - говорю, - не нравится, остроумно же пишет?
А она: " Кому как, а я ничего остроумного не вижу. И, вообще, он пошляк".
Я говорю: " Помилуйте, где же у него пошлости?"
А она: " Как где? Вот он про женщин написал такое, что-то там типа, чем женщин мы меньше, тем они больше..."
Я говорю: " Ну это он Пушкина так смешно переиначил".
Она говорит: " И кто ему дал право над Пушкиным смеяться? А вот ещё " с утра по чуть-чуть, чтоб чего-то там. Он что, алкоголик?"
Смотрю, дело принимает не тот оборот, на который я рассчитывал и говорю примирительно: " Ну да, можно было бы и не с утра, а к вечеру, после работы".
Да, а перед этим дурацким разговором она мне положила что-то в тарелку. То ли салат, то ли ещё что, только мне это блюдо незнакомое и невкусное. Не вкусно и всё. Не солёно, не перчёно. Овощи какие-то, ещё что-то непонятное. А мяса нет. То есть, вообще нет. Ни свинины, ни говядины, даже колбасы, в крайнем случае, и той нет. А из выпивки вино красное. Кислое. Мне бы водочки " Московской", пивка на худой конец. А тут эта кислятина буржуйская.
Я-то ем, конечно. Без удовольствия, но марку держу.
- Хорошо, - говорю, - вы готовите. Давно так вкусно не ел.
А сам опять Михал Михалыча вспомнил.
-Вот, - говорю, - у Жванецкого есть рассказ, он там обед описывает. Картошечку, шкварки, огурчики солёные. Вы читали? Уж больно всё натурально у него получилось, не находите?
- Нет, - говорит, - не нахожу. А у меня, по-вашему, не натурально что-ли?
Я, - говорит, - вчера весь вечер потратила, чтоб такого сухого и неотзывчивого человека угостить. Я, - говорит, - была о вас лучшего мнения. А теперь вижу, что мы с вами совсем разные и я, пожалуй, воздержусь от нашего дальнейшего знакомства.
Так и ушёл.
И такая досада меня взяла. Вот, думаю, если б не этот Жванецкий, мог бы жизнь свою устроить, семью создать, счастье обрести...
Вы скажете: " Сам дурак, нечего на заслуженного писателя кивать".
А вот не соглашусь. Всё-таки сила искусства иногда и разрушительной бывает. И чем сильнее писатель, тем разрушительней.
Чёрт его знает, что такое.