Слушай меня, любимый,
Правду скажу, как есть.
Годы промчались мимо,
Мне уже тридцать шесть.
Ты молодой да ранний,
Не усмиривший прыть.
Много во мне есть знаний.
Нужно ль тебя учить?
Клясться не торопись мне
В верности и любви.
Радуйся, милый, жизни.
Смело её живи.
Рыцарь чужих иллюзий,
Сын мой, любовник, муж...
Столько сердец надкусишь,
Столько изранишь душ,
Столько на ощупь помнить
Будешь безликих тел,
В сумраке съёмных комнат
Гладя их между дел.
Столько имён прошепчешь,
Путаясь второпях.
Стольких забудешь женщин
В скомканных простынях.
Гордый собой до дрожи,
В свой самый звездный час
Передо мной разложишь
Славных побед пасьянс.
Я прикоснусь легонько -
Выдохнешь. Замолчишь.
Я улыбнусь, и только.
Это всего лишь жизнь.
Снова прильнёшь к ладоням
Нежностью сочных губ.
Время тебя не тронет,
Знаешь, я - однолюб.
Там, где людские чувства
Сосланы на панель,
Рыцарь чужих иллюзий,
Ляжешь в мою постель.