Одна за другой буквы появлялись на мерцающем мониторе. Слово за словом, строчка за строчкой. Некоторое раздумье, и мысли приобрели вид третьего предложения. Потом четвёртого. Пятого.
Новая строка – как новый вечер, опускающийся на город. Звонок телефона... После перерыва, состоящего из разговора, сигареты до кружки чая и ещё одной сигареты после, и пальцы вновь, но уже лениво, застучали по клавишам. То ли поздний вечер, то ли сигареты затуманили сознание. Лёгкая сонливость разлилась по телу...
По мере того как он проваливался в сон, мысли теряли свои чёткие очертания. Паря в размытом пространстве, они переходили в неясные видения. Ночную улицу сменили очертания человека на крыше, которые смазала луна, превратившаяся в кошачий глаз. Его жёлто-зелёный цвет принёс шелест листвы вечернего сада. Аромат роз смешался с запахом льняного масла, в котором угадывался солнечный день летнего парка в висящем напротив зеркале...
Открыв глаза, он долго смотрел в предзакатную тишину неба. Послышался шелест травы. Человек повернул голову и увидел приближающегося чёрного кота. Тот, не сбавляя шага, бесцеремонно протопал по груди Человека, остановился на некотором расстоянии и обернулся: «Ты идёшь или будешь тут валяться весь вечер?» Человек приподнялся, огляделся и осознал, что лежит поперёк тропинки в саду. «Ну, сколько тебя ещё ждать?» — нетерпеливо поинтересовался Кот, фыркнул и пошёл дальше. Человек встал, отряхнулся и побрёл следом. Подойдя к небольшой рощице деревьев, они остановились. «Эй, Упавший... Хватит мечтать!» — крикнул Кот. Посмотрев в ту же сторону, Человек заметил того, кому предназначались слова. Сидящий в тени дерева оторвался от книги и улыбнулся. Через некоторое время по тропинке шагали уже трое.
Тропа повела вниз. Вскоре показался ручей. «Подождите здесь», — сказал Кот и спустился к воде. Некоторое время он что-то рассматривал в водной глади, затем преспокойно зашагал по ручью на противоположный берег. На берегу сидел Влюблённый с печальными глазами, сжимая в руках туфельки. Кот подошёл к нему и о чём-то спросил. Влюблённый ничего не ответил, только помотал головой. Кот обернулся к спутникам. «Пошли!» — крикнул он.
Тропинка виляла по вечернему саду, уходя куда-то вверх. Вскоре компания оказалась у подножия небольшого холма. Обогнув его, они увидели Художника. Тот, увлёкшись своей работой, заметил их только тогда, когда компания подошла почти вплотную.
Все трое расположились у него за спиной. Его кисть быстро нанесла несколько небрежных мазков. Немного присмотревшись к своему творению, он пальцем поправил некоторые места. «Пожалуй, всё», — сказал Художник, вытирая об себя руки. «А по-моему, здесь ещё много работы», — донеслось со стороны Упавшего. Художник задумался: «Да нет! Любая незавершённость несет в себе продолжение жизни, развитие дальнейшей идеи. Да, небрежно, но живо...» Его прервала ругань.
К ним приближался Сумасшедший. Держа в руках большой осколок зеркала и препираясь со своим отражением, увлёкшись перепалкой, Сумасшедший буквально столкнулся со всеми на тропинке. «Да ты ещё и слеп!» — донеслось со стороны зеркала. «Сколько народу! А что это мы тут столпились?» — воскликнул Сумасшедший. Его взгляд скользнул по картине. «Ух ты! Кто писал? Наверное, ты!? Потому что на тебе краски больше, чем на холсте!» — Сумасшедший загоготал, глядя на Художника, — «Слушай, а меня напишешь? У меня есть одна философская задумка. Я, сидящий на куче книг, позади меня моя живая тень, а рядом вот этот осколок зеркала с живущим внутри него одиноким Богом. Часть творения некогда существовавшего Бога». Художник задумался: «Возможно. А почему бы и нет». Сумасшедший ещё раз взглянул на картину: «А кто это?» Художник кивком указал на холм. На камне, венчающем вершину, сидела девушка. Рядом лежала открытая тетрадь, в которой что-то писал едва заметный Призрак.
Человек поднялся на холм и подошёл к девушке. Он попытался прикоснуться к ней, но руки прошли сквозь неё... «Ты не сможешь этого сделать», — на холм поднимался Влюблённый, — «Она здесь, но её здесь нет. Просто наши сны слились на миг, породив реальность одного сна. Но это всего лишь сны. Даже этот Призрак имеет больше шансов прикоснуться к ней, чем ты. Для неё он более близок. Он живёт с ней, в её воспоминаниях, и, помня его, она чувствует прикосновение его рук. Память может быть столь же реальной, как и любой сон, любое чувство, порождённое жизнью. На некоторое мгновение можно снова почувствовать кого-то, затерянного в других снах. Это приходит и проходит через нас. Но мы лишь смутно понимаем это и не до конца осознаём. Как будто лёгкий ветер, едва заметный, или шелест листвы. Слово, неосторожно всплывшее в сознании без особой причины. Ощущение взгляда. Или просто что-то в душе, чего ты не можешь до конца объяснить. Мы способны чувствовать, но не понимаем этого. Мы одни и сами по себе, но часть чего-то. Незримые нити. Навсегда...» Он подошёл и поставил туфли рядом с ногами девушки. Только сейчас Человек заметил множество маленьких ранок на её ступнях. Он осторожно протянул руку и, не прикасаясь, повторяя видимый изгиб, провёл по её ступне. Она повернулась в его сторону, и на миг ему показалось, что их взгляды встретились. Призрак слегка колыхнулся и перестал писать, потянулся, достал сигарету и прикурил. Девушка взяла тетрадь в руки и перелистнула страницу...
Человек спустился с холма. Некоторое время все стояли в молчании. «И что же дальше?» — нарушил тишину Сумасшедший. «Пойдем по тропинке», — ответил Кот. «А что там?» — спросил Упавший. «Не знаю», — Человек посмотрел вдаль, туда, где земля сливалась с предзакатным небом, — «Там? Может другие сны. А может реальность. Не одна, а множество. Много дорог... Кто знает, что там, за горизонтом». Человек обернулся и посмотрел на холм. Девушки и Призрака уже не было. На камне лежала только открытая тетрадь. Ветер листал её страницы, разнося хранящиеся в ней слова по всевозможным мирам и снам...
Проснувшиеся пальцы снова стучали по клавишам. По мере того как мысли приобретали более четкую форму, пальцы находили нужные клавиши. Их поиск привёл к появлению предпоследнего предложения. Рука на мгновения замерла... и скользнула вниз, поставив точку.