Снег снова к нам впускает тишину,
Садится старым другом на карниз,
Из тысяч мыслей выберет одну,
На вкус попробует - и с ней сорвётся вниз.
Перебирая чётки фонарей,
Промчится по пустынной мостовой,
Съест тени у незапертых дверей
И смолкнет, словно в день сороковой.
Здесь небо опустилось до земли,
Свисая сверху серой простынёй,
На лунный якорь встали корабли,
Облепленные облачной броней.
Как в зеркале шаги считает лёд,
Из памяти лицо твое кроша.
Наощупь в полумраке снег идёт,
Срываясь вниз с конца карандаша,
Вгрызается в больничный холст листа.
Законопатив окна тишиной,
В рассвет примусь ладонями врастать,
Невидимый под снежной пеленой.