Я битый час сижу на „Корнавине”, *
Я заказал Союз по карт-франтиш,**
Но разговора нету и в помине,
Так запросто всю ж..пу просидишь!
Вокруг – народ: в чём может или хочет,
Кто в джинсах, кто в дублёнке, кто в мехах,
За стойкой клерки-барышни лопочут,
Не ошибаясь ни на франк в счетах.
Вокруг меня – все мировые расы,
Звучат, какие хочешь, языки:
В бунгало дозвонились папуасы,
С Тайванем наболтались мужики.
А мой родимый город – словно вымер,
Мне говорят уже в который раз:
„Pardon, месье, не отвечает номер!”,
Или: „Pardon, всё занято у вас!”
Жену свою я, слава Богу, знаю:
Она хоть чутко, но сейчас уж спит,
Не ходит по соседям (отвечаю!),
И целый час на трубке не висит.
…Не выручит английский иль немецкий,
И с клерком не сползай на грубый тон:
Здесь виноват обычай наш советский,
Да неисправен, знать, магнитофон!
Примечание
* Железнодорожный вокзал в Женеве, Швейцария
** Карточка для бесплатного телефонного разговора или для отправки телеграммы
(Из романа автора - "Крушение, или 45/52", Часть 1)