Я думал : ты мне что-то скажешь,
Но ты молчишь! Не дышишь даже!
А если дышишь, то во сне —
При бледно-пасмурной Луне!
Гуляет ветер этой ночью!
Я знаю : ты устала очень!
Но всё ж пытаюсь угадать :
Какие сны в твою кровать
Ложатся почивать с тобою —
Дождливой, медленной зимою?
Их, словно фильмы, смотришь ты!
Кто в них несёт тебе цветы?
Кто щедро дарит поцелуи?
Кто обожает Дорогую —
Тебя, Смородинка, во сне,
Весной примчавшись на коне?
Иль на автобусе, на красном,
Приехал «гений рифмогласный» :
Несдержанный, чудной «СтаТун» —
С «мешком запретнотемных дум»!
А может быть, работа снится —
Та, что, как хлам, в мечтах дымится —
Как «пахотная суета»,
По горло коей ты сыта!
Во сне ты слышишь голос моря,
Вдыхая аромат прибоя,
Под чей «декабрьский дурман» —
Ты вспоминаешь «тот баян»!
А может, лес — в смешных кавычках :
«Бутылочный» — его лисичку!
«Бессмысленные лопухи»,
А после — спелые стихи,
В которых я воспел когда-то
Все прелести «родного сада» —
Где Чудо-Ягодка цветёт
И песни дивные поёт!