В клубах тропосферы подпалины медные,
солёная слякоть под стёртыми кедами -
весна, одним словом, а дата неведома,
покуда часы не пробьют
синкопой «Отчаливай», в зеве подъезда ты
у лифта торчишь, бесшабашно болезненный,
как будто не помнишь, в котором созвездии
найдёшь неизменный приют.
В руках гороскоп из почтового ящика:
«Забудь, водолей, не ищи - не обрящешь».
Свезло, что эмблему твою настоящую
никто не включал в зодиак.
В оконных экранах до сладкого муторно
февральское дымно-палёное утро,
на вдохе сбегаются катышки ртутные,
и что-то не в такт и не так,
а значит, до финиша - мили и мгла, чему
ты рад инстинктивно: долги не оплачены,
места не пусты - ни святые, ни злачные,
роман не дожат, не убит,
и ртутная дробь - это семя, проросшее
под толщей воды, или хлебное крошево,
которое пороховыми дорожками
уводит планеты с орбит.