Другое небо надо мной,
Я будто вывернут наружу.
Другое время, век иной,
И там, где был, уже не нужен.
Молчит угрюмо телефон -
Мой номер всеми позабытый.
Я словно вижу чей-то сон,
В котором смысл остался скрытым.
На незнакомом языке
Я говорю с самим собою.
Слова пасутся вдалеке
Беспечной шумною гурьбою.
Чужие мысли в голове,
Снуют легко и деловито.
Я - незнакомый человек,
Его лицо тенями скрыто.
Прижавшись лбом к стеклу витрин
Смотрю, как там торгуют мною.
Какой-то странный господин
Грозит сумою и тюрьмою.
Я вижу тайные миры
Среди московских грязных улиц.
Но путь туда уже закрыт:
Мне санитары руки крутят.
Звучит предательский укол,
Покой душевный возвращая.
Тот, кто внутри, пока ушел,
Но он вернется, я же знаю ...
Декабрь 1998