Пуповины

Солодовникова Ольга
С новым солнцем на снег протекает война
И сочится сквозь пальцы деревьев она
На планеты костлявую спину.
По звериному грызть пуповину
День за днем. Век за веком. Вспухает восток
Алой розой. Трещит и скулит молоток,
Прибивая к смиренью гвоздями.
На оплаканный крест матерями.
Полыхают на небе под утро костры.
И кресты. И кресты. Топоры все востры.
Сын за сыном. Смирение. Рядом за ряд.
Пуповины не рвутся. Кричат и кровят.