Письмо ее запомнил наизусть
(такая старомодная привычка).
Иллюзии давно изжиты - пусть,
но вспыхнула и не сгорает спичка.
Вернее, три - ночной Париж Превера,
почти невидим тонкий силуэт,
и в темноте горят, как спички, вера,
надежда на немыслимый ответ,
и поезд, отходящий от перрона
во время оно,
когда еще ничто не решено,
и память не была, как решето,
и дело было не в Париже,
а много ближе...