Когда к тетради тянется рука,
Предчувствием слепым тревожа грудь,
Является та, первая, строка,
Которая укажет сердцу путь.
Она прикажет петь или кричать,
Тебе навяжет правила игры,
И беспокойства острого печать
В твоих глазах пребудет до поры,
Пока не явится её сестра,
Потом другие, им двоим под стать,
И будешь ты до самого утра
Над ними вдохновенно колдовать.
Так прихотлив, непрочен их союз! -
Они, как змейки, будут ускользать,
Но рифмами, подобьем брачных уз,
Сумеешь ты навечно их связать.
И станет плотью зыбкий силуэт,
И строки укрощённые замрут.
И вот, когда в окне блеснёт рассвет,
Ты, наконец, поймёшь, что кончен труд.