Закончился фильм. Опускаются титры.
Никто не покинул зрительный зал,
Только один человек под софитами
Хлопал глазами. Не верил глазам.
Вот она, видима, длинная истина —
Беглая лента. Проектор дрожал.
Луч колебался от взмаха до выстрела
Мокрых ресниц, расточающих жар.
Здесь невозможно нажать на паузу
И ничего не пересмотреть.
Жизнь — нечто снятое в стиле артхауса,
В том, где Порядок играет Смерть.
В титрах указано сложное прошлое —
Все персонажи, не все имена.
У режиссёра предрасположенность
Жизнь начинать с понедельника.
Вот режиссёр, он находится в зале,
Но никому не знаком сценарист.
Видимо, пишет он в пьяном угаре
И не выходит из-за кулис.
Здесь каждый друг или каждый обидчик —
Разный верлибр одинаковых букв.
Тонкая красная линия жизни
Режет улыбку податливых губ.
В титрах указано имя мужчины;
Щедро давал оплеух сгоряча.
С ним сочетаемо женское имя;
Подвиг без славы на хрупких плечах.
Где-то в начале, в автобусной сцене
Страшно таинственный ехал статист.
Был ли он, был ли на самом деле,
Чтобы запомнить его на всю жизнь?
Будто случайная главная встреча —
Самое близкое имя. И
Тот ужасный? прекрасный? вечер,
Который всё изменил.
Закончился фильм. Опускаются титры.
Никто не покинул зрительный зал,
Только один человек под софитами,
Словно уснув, ко всему остывал.
VK новый: https://vk.com/miasma_poetry