Яблоки не уродили осенью, Ева.
Голод в Тюрингии — впору просить хлеба,
нам не до пряников в праздник.
Но я придумал:
будет подарок дочери стеклодува
под Рождество, на ель, на райское древо.
В старой печи разожгу я огонь, Ева.
Пусть и ладони мои, и инструменты грубы.
Щёки надую и трубку зажму в губы.
Вряд ли я мог бы сказать о любви, дорогая,
словом,
но для тебя
я
её
вы
ды
ха
ю,
пусть и бледнею лицом от паров свинцовых.
Яблоко из стекла на руке отцовой:
глянь, как сверкает шар, Пресвятая Дева,
жаром души моей. Что ты, не плачь, Ева.