Сверчок упал у пыльного стекла
И перестал скрипеть однообразно,
Когда больная мама умерла,
Рассыпав звезды георгинов красных.
Две заповедных, две седых тоски
Сошлись в одном дому, верша приметы,
И в холод по ночам стучат в виски
Забытых золотых шаров кометы.
Свистит и воет ветер, дуя в брешь.
Скрипи, сверчок, в подвалах и чуланах!
Каким бинтом заклеить эту рану,
Судьбою обреченному на бред?..
Сверби, сверчок, у пыльного окна.
Кому еще нужны твои подвалы,
Твоя глухая темная стена,
Твои углы у затхлого канала?
1987