Когда ты безусловно любишь жизнь -
Пусть будет это жизнь отдельной клетки,
Или продукт переработки ржи,
Или вот это желтое в розетке,
Когда ты обожаешь города,
А в городах - из ячменя продукты,
Один вопрос двойной "Куда? Когда?"
В душе непреходящим зреет фруктом.
Когда ты любишь абстракционизм
(Тут я, сдержась, глотаю "извращенец"
И с рифмой "у мольберта… выпендрёж"
Поспешно покидаю помещенье)...
Когда ты к путешествиям привык,
И факт, что сорок два - не отвертеться,
Ты чувствуешь, как в этот самый миг
Само ползет на плечи полотенце?
Ты принимаешь правила игры.
Живая ткань волнуется по краю,
Тебе даруя новые миры -
И кое-что твое им открывая.
Без паники! На чьем бы корабле
Ни мчался б ты к созвездью Ориона,
Клянусь тебе, оставшись на Земле,
Вдогонку слать поэзии вагоны.
Ну, в путь! И хоть живем-то однова,
Не избежать Эйнштейна парадокса:
Вернешься через век - все сорок два.
А значит, снова собираться в космос.